Otomí

En un lago de las tierras altas del centro de México, el agua se está retirando de la orilla. Los campos todavía la necesitan. Los dioses también.

Siglos después de la caída de Teotihuacán y mucho antes del Imperio mexica, una comunidad otomí se aferra al borde de un lago cada vez más delgado. A través de los ojos de Nelli, una joven aprendiz ritual, Otomí sigue un año difícil de lluvias débiles, cosechas escasas y ofrendas cada vez más urgentes. La novela de E. J. Marín reconstruye la vida cotidiana en una aldea de las tierras altas en el siglo X con un rigor arqueológico que nunca sacrifica la narrativa en favor de la investigación.

Lo que diferencia a Otomí de otras novelas de ficción histórica mesoamericana es la negativa de Marín a exoticizar su material. Los rituales no se presentan como espectáculo; se presentan como lo que eran para las personas que los practicaban: tecnología social, un lenguaje compartido entre comunidades que no compartían escritura ni fronteras claras. Nelli no es una героиня en el sentido convencional; es una joven que observa, que hace preguntas que los mayores no pueden responder, y que debe decidir qué hacer cuando lo que observa la perturba.

La sequedad gradual del lago es tanto un problema práctico como un problema cosmológico. Los personajes responden con las herramientas que tienen: ceremonias más frecuentes, ofrendas más grandes, peregrinaciones a sitios más lejanos. Marín permite que estas respuestas sean imperfectas, incluso frustrantes, sin burlarse de ellas. Es un tratamiento respetuoso de sistemas de creencias que la mayoría de la ficción contemporánea trata como meros decorados.

Para lectores de ficción histórica que valoran la especificidad cultural sobre la generalización, Otomí es una recomendación fácil. La novela es más cercana en espíritu a la ficción histórica europea que a la fantasía mesoamericana, lo que es un cumplido: es seria, paciente, interesada en las estructuras sociales más que en las aventuras individuales. El único reparo es que la voz narrativa puede sentirse distante en momentos donde más conexión emocional sería bienvenida, pero es un precio menor por una novela que trata su material con tanta seriedad.